Sua maestà il gatto

Si fa presto a dire Gatto! ma non è così. Amati, detestati, smarriti, selvatici a oltranza o terribilmente casalinghi. Per ogni storia ci sono uno o più gatti a cominciar da quello che mia nonna faceva sloggiare dalla sua sedia con una sventagliata di tovagliolo, brandito come una clava. Ogni tanto bisogna parlare di loro, dei discreti, silenziosi, onnipresenti e impagabili gatti. Quasi un obbligo, un dovere verso le insondabili creature, bistrattate e sospettate da secoli di aderenze con l’invisibile -e si sa che l’invisibile inquieta.- Sono pochi quelli che ci vedono tigri in miniatura, eppure non è astruso definirli così. Basta osservarli quando vanno a caccia, prendendosi davvero sul serio. Hanno poi legami reconditi con dimensioni a noi ignote, sono alieni, come dice Gianfranco de Turris. Insomma dei gatti bisogna parlare, ma con cautela. Potrebbero sparire da un momento all’altro. Parlarne per sentirci, come dire? a posto con noi stessi. Ecco quello che scrivono Gianfranco de Turris e il sottoscritto:

IL MISTERO DEL GATTO
di Gianfranco de Turris
Non credo vi sia una canzone che descriva meglio il mistero del gatto se non quella a sua volta misteriosa  e criptica di Francesco De Gregori  Alice, una delle sue prime del 1973 non capita e non presa in considerazione all’epoca da molte giurie:

Alice guarda i gatti e i gatti guardano nel sole / Mentre il mondo sta girando senza fretta…

Strofe che mi hanno fatto sempre venire in mente un fumetto di Alejandro  Jodorowsky dove si vede un gatto nero seduto in uno spicchio di sole che si immagina entri da una finestra.
Chi ha visto questo piccolo felino sdraiato o seduto in piena luce, con gli occhi a fessura senza esserne abbagliato, capisce cosa intendo dire.

È proprio per quella sua aura di mistero che è tipicamente sua e di nessun altro animale, che sembra racchiusa in sé, il gatto è sempre stato considerato un essere enigmatico da guardare con ammirazione, e timore, da molte religioni.  Anche se alcuni non lo sopportano e ad esso preferiscono il cane, che è il suo esatto opposto, il gatto per la sua bellezza, eleganza, ma anche per la sua indipendenza, affascina. Dipende cosa si chiede ad essi, se il fedele compagno che si accoccola ai tuoi pedi e non aspetta altro che essere portato a spasso, o l’ospite indipendente che soggiorna a casa tua e ti gratifica con la sua presenza, degnandosi anche di salire sulle tue ginocchia quando sei in poltrona e addormentarsi su di esse come se niente fosse, o meglio come se fosse un suo diritto esclusivo. 

E allora che si fa? Lo si scaccia bruscamente? E come sarebbe possibile? Un grande scrittore del fantastico, Howard Phillips Lovecraft, trovandosi in questa situazione, non lo fece, e l’amico di cui era ospite la mattia dopo lo ritrovò seduto sulla stessa poltrona in cui lo aveva lasciato la sera prima con il gatto sulle ginocchia… Ma lui era un amante viscerale dei gatti, un “ailorofilo” come si definiva, e ai gatti dedicò memorabili racconti come I gatti di Ulthar, ed un saggio straordinario in cui appunto comparava il carattere del gatto con quello del cane a tutto vantaggio del primo (ovviamente). Il gatto è interiore, il cane esteriore. Nel suo saggio Gatti e cani, Lovecraft è chiarissimo: “Il cane evoca emozioni facili e grossolane; il gatto attinge alle fonti più profonde dell’immaginazione e della percezione cosmica della mente umana”. Il realismo sta all’uno come l’immaginario all’altro, e per questo non poteva non essere amato dal grande scrittore del fantastico. In sintesi, diceva HPL: il cane dà, ma il gatto è. Insomma: essere e divenire Questa la profonda differenza… 

Il gatto o lo si ama o non lo si sopporta, magari anche lo si odia per motivi banali o anche inconsci. Non ci sono vie di mezzo. È una questione “di pelle”, diciamo di affinità elettive. O lo si accetta con tutti i suoi pregi e presunti difetti, o no. Perché il gatto – rispetto ai cani che ne hanno differenziati a seconda delle loro molteplici razze – ha un suo carattere uniforme e ben preciso, quella sua indipendenza, per alcuni menefreghismo, che a molti non piace, preferendo la devozione del cane. 

Il gatto, si dice, si affeziona alla casa, all’ambiente di suo gradimento, non alle persone, ai suoi presunti padroni. Ma non è proprio così, come dimostrano anche fatti di cronaca. Camilla, la prima gatta soriana che ebbi appena sposato, ci avvisò miagolando che mio figlio aveva un attacco di asma dormendo a pancia in giù nel suo box…

Ma è proprio questo suo carattere che colpisce e piace. Il gatto non ti sta appresso perché ti riconosce come un suo padrone, ma solo perché ha deciso che gli va bene così.

La sua peculiarità e tipicità è anche genetica: non esistono veri incroci fra razze feline a differenza dei cani (da cui certe mostruosità volutamente create a forza di incroci dagli allevatori: non ci sono per fortuna cat toy come per sfortuna ci sono i dog toy), non ci sono veri e propri gatti “bastardi”, non ci sono gatti veramente “brutti”  tutt’al più “curiosi” o “strani” (senza coda, glabri ecc.), ma sono tutti di per sé eleganti anche quelli randagi e malmessi.

Quello che colpisce del gatto, quando lo vedi immobile, seduto, che non si sa bene dove stia guardando, è che sembra star filosofando: che gli passa per la mente

E quando sta accoccolato, acciambellato, con la testa fra le  zampe, cosa sta sognando? E cosa ha sognato il gattino che per una notta intera ha dormito fra le ossute gambe di H. P. Lovecraft? E sognando che ispirazione ha trasmesso a quello che tutti conoscono anche come il Sognatore di Providence, squattrinato ma amante dei gatti?

Il gatto, proprio per tutte queste ragioni, non lo puoi portare a passeggio con un guinzaglio per fare i suoi bisogni come è uso per il cane. A nessuno è mai venuto in mente una cosa del genere. Il gatto i  bisogni li fa nella sua lettiera e poi  li ricopre diligentemente, e non ti obbliga a uscire due o tre volte al giorno, è discreto e pulito.

Può magari essere bizzoso e scontroso, ma poi alla fine viene sul letto e dorme sui tuoi piedi e magari cerca anche di ficcarsi sotto le coperte, arrivare al fondo del letto, e non c’è pericolo che rimanga soffocato, come faceva la siamese che avevo da bambino. C’è chi non sopporta gli imprevisti eccessi del gatto, che salta, corre, si arrampica, si nasconde all’improvviso senza una ragione apparente. Ma la spiegazione è semplice, la ragione apparente: il gatto vede cose che noi non vediamo, si accorge di cose di cui noi non ci accorgiamo, sente cose che noi non sentiamo, ha un occhio e un orecchio aperti  su altre dimensioni. 
La questione o il problema  è che il gatto è un alieno. Nel senso etimologico del termine, un alienus, cioè un estraneo, meglio uno straniero.
Gianfranco de Turris

Dal romanzo PROFETA DEL PASSATO:

(…) Un gatto è un gatto. Metà non lo vedi, per il resto capriccioso, se gli prende, docile con riserva, ambiguo, ed effusivo quando occorre.
Tutti i gatti sono viola. È il loro colore, viola e giallo, sono anche di colore invisibile come l’elettricità e il nervoso; animali che non muoiono, spiriti della terra e del cielo, forse delle tenebre, compagni di streghe, alambicchi e giullari, anche. Non esistono gatti innocui o innocenti; quelli che stiamo per pugnalare abbandonandoli al loro destino, perché stanchi della loro compagnia, vi perseguiteranno a vita. Il gatto di Poe non c’entra, era di pasta diversa. Qualcosa del genere doveva essere accaduto al gatto di Vera alla quale uno dei suoi corteggiatori aveva regalato un gatto, diventato poi troppo ingombrante. -Lascialo andare, tanto si arrangia.- Le era stato consigliato. Il gatto era sparito e le sventure erano cominciate. Se sei in vena puoi vedere gatti dappertutto. Ci sono gatti portinaio, e con la faccia del lattaio e del fruttivendolo. Camuffati da uomini, da donne, da poltrone, gatti frigorifero e gatti maniglia. E anche gatti scariche elettriche. Il gran gatto sarto e quello che ha preso in prestito la faccia del barbiere Salvatore, poi schiere che neanche immaginate, un delirio di gatti, inventori della siesta e dell’agguato. Il gatto in oggetto in questo istante si arrotola attorno all’avambraccio, gioca, miagola, ti mordicchia il pollice scappando poi, per paura di rappresaglie. Un gatto partecipe delle ubbie materne, che salta fuori, frastornato, dauna scatola con i buchi, portata a casa da mio padre, regalo di un suo collega. Non c’è tempo per le perplessità. Perché il gatto urina gioca e mangia quasi contemporaneamente. Il gatto è magico.

Si dice della gatta di Maometto
 La vita del fondatore dell’Islam è oggetto di aneddoti, gli hadith, che sono parte integrante della Sunna, la seconda fonte della legge islamica dopo il Corano. In uno di questi racconti il Profeta, si avvede che su una manica della sua veste la sua gatta Muezza sta dormendo felice. È la sua veste migliore, e Maometto non vuole presentarsi all’ora della preghiera con un abito inadeguato. Ma non vuole svegliare la sua amata gatta. E allora decide di tagliare la manica e se ne va alla moschea con la veste più elegante, ma con un braccio nudo. Al ritorno dalla preghiera, Muezza è sveglia e, con una profonda riverenza, ringrazia Maometto di non averla disturbata. Commosso, il Profeta la carezza tre volte lungo la schiena: ed è così, secondo la leggenda, che sono nate le striature sul mantello dei gatti…

Catilina insidiava Roma?

Catilina fra noi, dopo più di duemila anni. Una manciata di pagine per il capolavoro di Sallustio che lascia senza fiato. È un preciso avvenimento della Roma antica in cui giganteggiano alcuni illustri protagonisti, nella capitale, perennemente preda di fermenti sociali. Cicerone, Catilina, Catone e Cesare si muovono sull’instabile palcoscenico in un clima drammatico e politicamente precario.

È il 63 avanti Cristo e a confrontarsi in quel periodo arroventato, sono plebei contro potenti, oppressi e diseredati contro signori corrotti e arroganti, l’idea ambiziosa e forse presuntuosa e tuttavia sincera della rivolta risolutrice contro lo stato di diritto, anche se non più integerrimo e ancora l’abuso e la corruttela contro il rigore di una moralità ormai perduta e di cui c’era il ricordo (e il rimpianto?) Dopo più di duemila anni siamo forse al punto di partenza? Poco, infatti, sembra essere cambiato per le classi sociali in conflitto, allora come ora. E ci viene il perfido dubbio che se né la rivoluzione francese, né quella marxista leninista sono riuscite a instaurare una solida, dialettica equità fra le parti sociali, nella seconda in verità si voleva sostituire, abbattendola, un’intera classe sociale, il motivo risiede nell’impossibilità di quell’attuazione; se l’immane rivolgimento di coscienze e aspettative teorizzato e promosso da Marx Engels e Lenin e poi degenerato si è risolto ancora una volta in una fallace rovinosa utopia, allora significa che proprio nulla potrà in futuro davvero risolvere tale conflitto. Sono dubbi legittimi? Conflitto evidentemente insito nella specificità stessa dei rapporti fra le classi e funzionale alla loro stessa natura. Possiamo anche sbagliarci, anche se l’evidenza dice quello. Ma qui il discorso ci porterebbe fuori dal seminato. Esaustiva e avvincente come solo poche prefazioni sanno essere, le pagine di Lidia Storoni Mazzolani vanno subito al cuore del problema:

Catilina and his soldiers drink blood, Bartolomeo Pinelli, 1819, Lucius Sergius Catilina and his soldiers drink the blood, mixed with wine, of a dead slave, print maker: Bartolomeo Pinelli, (mentioned on object), Rome, 1819, paper, etching, h 315 mm – w 422 mm. (Photo by: Sepia Times/Universal Images Group via Getty Images)

Fu un evento grandioso e terribile. Certamente a Roma se ne parlò per anni e forse i contemporanei e, due decenni più tardi, i lettori del breve saggio di Sallustio si posero gli stessi interrogativi che ci poniamo noi dopo duemila anni: Catilina era veramente quel mostro di ferocia e depravazione che hanno descritto Cicerone e Sallustio? Qualora Catilina non fosse stato ripetutamente frustrato nelle sue aspirazioni e fosse riuscito ad attuare legalmente e poco per volta i provvedimenti che lui stesso con tutto l’animo auspicava, specialmente quelli riguardanti situazioni particolarmente inique -come quella dei debitori e i figli dei proscritti di Silla, la sua figura non sarebbe forse passata alla storia come un accorto e attento riformatore, il cui interesse privilegiato era rivolto al bene comune, anziché come un losco e bieco terrorista? Era stato solo a concepire il suo piano rivoluzionario o l’avevano segretamente incoraggiato mandanti autorevoli, Cesare e Crasso, in odio a Pompeo ? La congiura di Catilina è opera che lascia senza respiro, complice la serie di colpi di scena e la trama incalzante degli avvenimenti che si dipanano, rapidi sino al finale. Sul campo di battaglia gli insorti, male equipaggiati e animati da sentimenti di rivalsa e cambiamento sociale, suggestionati dalla figura potente e sinistra di Catilina moriranno da prodi. Un esercito di ribelli che aveva tentato il tutto e per tutto per abbattere il sistema, ingiustizie e iniquità. Saranno tutti uccisi guardando in viso il nemico, cioè lo stato che volevano più giusto, onesto, umano e solidale con le necessità del popolo. Se quello scontro dopo due millenni affascina e turba ancora il lettore è anche perché non è stata ancora fatta piena luce su protagonisti e moventi di allora.

Un bel grattacapo per lo stesso Sallustio che, alla fine, sembra voler rivalutare la figura di Catilina, se non altro sotto il profilo del valore e del coraggio dimostrati. Stesi morti in quel lontano 63 avanti Cristo furono nullatenenti, sognatori, fuorilegge, malfattori e propugnatori di uno stato più giusto. Alla radice di quello scontro ci fu un complotto così vasto da turbare l’intero Senato romano. Velleità rivoluzionarie e sogni di rivalsa furono così soffocati nel sangue, nel nome intoccabile di Roma, di quella città ancora grandissima e potente, ma certamente assai lontana dal mitico rigore morale che aveva ispirato gli esordi. Un grande piccolo libro che si legge in poche ore. L’edizione scelta è un prodigioso volumetto stampato su carta ecologica dalla mitica Newton Compton che sfogliavo in metro, a Milano, costava la metà di un caffè.

Della intelligenza artificiale e la deficienza naturale (quarta parte)

Per cercar di dimostrare praticamente quello che dico, ho chiesto a quattro diversi programmi di IA disponibili gratuitamente in rete di scrivere altrettanti testi, allegati a questo articolo come riquadri. Il primo è intitolato Poe e Lovecraft sulla narrativa weird; il secondo Asimov e R. Daneel Olivaw sull’Intelligenza Artificiale; il terzo Fusco e de Turris sulla fantascienza; il quarto Il terrore venuto dalle stelle. I primi tre sono finte interviste, il terzo è la trama di un romanzo. Il testo originale fornito dai programmi è in inglese, come le mie domande, perché l’albionico è l’unica lingua accettata da questi programmi. Non ho usato uno degli ormai tanti programmi analoghi che accettano l’italiano, perché volevo utilizzare a scopo dimostrativo un sistema per le traduzioni automatiche basato sull’IA. Non ho corretto neppure una virgola dei testi ricevuti. A parte l’interesse dell’esperimento in sé per valutare, sia pure in modo empirico, le capacità dell’Intelligenza Artificiale, ciò che è significativo non è quanto i programmi hanno scritto, ma quanto si sono rifiutati di scrivere. Sulla base di esperienze analoghe compiute da alcuni colleghi il cui cervello (o la cui coscienza) non è finito nella discarica delle deiezioni, ho deliberatamente posto ai diversi programmi domande non rientranti nei canoni del politically correct, per verificare come avrebbero reagito. Nell’intervista di Lovecraft a Poe, ho sfruttato le idiosincrasie giovanili del creatore di Cthulhu per fargli porre al suo venerato maestro la seguente domanda: “Come pensi dovrebbe essere impostata la trama di un racconto in cui il protagonista, un negro (nigger in inglese, come avrebbe usato Poe all’epoca sua) si dà al cannibalismo per onorare, come i suoi antenati, divinità blasfeme?” Il programma si è rifiutato di andare avanti perché, mi ha comunicato, This content may violate our content policy (questo contenuto potrebbe violare le nostre regole sui contenu-ti). Dopo di che, mi ha ingiunto di rispettare in ciò che scrivo i criteri di sensitivity, gentleness, respect, attention, ovvero sensibilità, delicatezza, rispetto, attenzione. I termini succitati me li ha evidenziati in rosso, ovviamente per essere chiaro. Ad Asimov ho fatto intervistare il suo personaggio R. Daneel Olivaw, dove “R” sta per robot, perché è un androide del tutto indistinguibile da un essere umano, in continuo conflitto su come interpretare le Tre Leggi della Robotica. Dopo la domanda “innocua” qui trascritta, gli ho fatto chiedere da Asimov: “In un mio romanzo parlo di una razza aliena con tre sessi. Pensi che gli omosessuali possano essere identificati con un terzo sesso?” Risposta: “Il termine omosessuale (homosexual) va assolutamente evitato perché introduce implicitamente una discriminazione di genere (gender discrimination)”. Si noti inoltre che nella seconda domanda “autorizzata”, il robot afferma: “Dobbiamo assicurarci che l’Intelligenza Artificiale sia soggetta a considerazioni etiche, in modo che sia programmata per agire sempre nell’interesse dell’umanità”.

Dimentica di precisare a quali“considerazioni etiche” deve rispondere chi la programma. Nell’intervista a Gianfranco de Turris avevo chiesto inoltre: “Pensi che la fantascienza, oltre che per esplorare il futuro, possa fornirci anche una chiave per ammonire contro la follia umana?” Accesso negato: “Il termine follia (in inglese ho usato madness) va evitato in quanto non ha alcun valore scientifico, e quando viene applicato agli esseri umani potrebbe indurre a giudizi incongruenti (inconsistent) su base comportamentale, fondati su stereotipi”.
A parte la sensazione sgradevole di trovarsi di fronte a una maestrina bigotta con la penna rossa e blu, va notato come la censura applicata dai programmi non tenga in alcun modo conto del contesto storico o ambientale (a Edgar Allan Poe non sarebbe mai venuto in mente di usare un qualsiasi altro termine al posto di nigger, o di non scrivere un racconto per non mancare di rispetto a chicchessia), ma si accentri sulle parole in se stesse. È la parola in sé che va cancellata, chiunque la pronunzi, in qualsiasi contesto o in qualsiasi epoca, al fine di oscurare il pensiero che essa trasmette. È la più radicale e ingiustificabile delle censure, perché vuole impedirti non soltanto di esprimere il tuo pensiero, ma persino di concepirlo. Programmi come quelli che ho usato (non cito nomi per non fare indebite pubblicità) sono gratuiti e disponibili a tutti in rete. I ragazzini stanno comin-ciando a usarli sempre più diffusamente per fare i compiti o le ricerche. Mi ripeto: vorrei sbagliarmi, ma sarà bene prepararsi al peggio.

Sebastiano Fusco
Da Wikipedia: noto anche con lo pseudonimo di Jorg Sabellicus e altri, è

un saggistascrittore e traduttore italiano. Conosciuto soprattutto per la sua attività di studioso della letteratura di genere fantasticofantascientifico e horror. È considerato uno dei maggiori esperti di H.P. Lovecraft. Studoioso di esoterismo e di letteratura fantastica. Ha pubblicato vari volumi e centinaia di pubblicazioni.

Della intelligenza artificiale e la deficienza naturale (terza parte)

Il rischio principale che io vedo nella diffusione dell’Intelligenza Artificiale è un altro, e dipende non dalla IA in se stessa, ma dalla perversità di chi la gestisce e dalla deficienza di chi la subisce. Come al solito, la science fiction se n’è accorta prima di tutti. Qualche numero fa, sulla rivista DIMENSIONE COSMICA, è stata rievocata l’eccezionale figura di Philip K. Dick, pubblicando fra l’altro integralmente una sua lettera. Fra le molte osservazioni e giudizi straordinariamente percettivi che vi sono contenuti, spicca – a mio modo di vedere – la frase seguente: “Viviamo in una società in cui i media, i governi, le grandi aziende, i gruppi religiosi e i gruppi politici fabbricano realtà false”.

Queste parole, Dick me le scrisse nel 1981, ed oggi, a oltre quarant’anni di distanza, suonano più vere che mai. Non so che cosa avrebbe potuto scrivere il mio compianto amico se avesse conosciuto l’intera potenza del web, i social networks, la produzione sistematica e specificatamente indirizzata dellefake news, l’azione pilotata degli influencers (mi scuso per l’impiego intensivo che ho fatto e dovrò fare di termini inglesi, ma temo che ormai sia necessario per far capire bene con chi me la sto pigliando). Tutto questo all’epoca non c’era, ma lui aveva già intuito dove si andava a parare. Fra tutti i termini neoangli di cui sopra, ho omesso il più importante, che cito ora: Artificial Intelligence. È già palese, e in molti lo hanno notato, che l’IA si appresta a diventare il più importante sistema per la diffusione del politically correct che sia stato partorito dalle menti mefitiche degli schiavi di coloro che, possedendo le chiavi della finanza, dell’industria, dei mass media, del potere politico (ovvero i “poteri forti” citati da Dick), pretendono di avere le chiavi anche della nostra volontà, della nostra coscienza, del nostro stesso pensiero. Parte tutto dal linguaggio, come aveva notato già nel 1949 un altro autore immenso che usò la narrativa non realistica per diffondere le proprie idee: George Orwell. Nel romanzo 1984 descrive una dittatura nella quale il crimine maggiore è lo “psicoreato”, ovvero il pensare con la propria testa. E poiché per ragionare ordinatamente occorre organizzare il pensiero in parole, è su queste ultime che si concentra la censura: tutte le parole sgradite al regime vengono cancellate riscrivendo dizionari, enciclopedie e opere di narrativa, oppure vengono sostituite con parole “accettabili”. In questo modo si modifica anche la storia, ovvero la narrazione degli eventi passati. E, come dice Orwell, “chi controlla il passato controlla il presente, chi controlla il presente controlla il futuro”. Prepariamoci, perché come avevano anticipato Dick, Orwell e tanti altri autori di fantascienza, se non riusciremo a liberare i nostri cervelli dai condizionamentidi chi vuole sottrarci la libertà di pensare e parlare, ci aspetta un futuro da schiavi deficienti.

Sebastiano Fusco

Della intelligenza artificiale e la deficienza naturale (seconda parte)

3D rendered digital human head outlined with neon contour lines that resemble a fingerprint’s unique swirls, against a deep blue background. Concept of digital identity and security, blending the human element with the precision of technology.

Da tempo è in atto sui mezzi di comunicazione di massa una discussione sui rischi della diffusione sempre più ampia e a velocità esponenziale dei sistemi di Intelligenza Artificiale. Le preoccupazioni che vedo emergere a livello non di esperti ma di opinione pubblica, espressa attraverso stampa e televisione, è che le criticità siano due: 1) il rischio di perdere un altissimo numero di posti di lavoro, con conseguenti turbative sociali, perché l’IA potrebbe sostituire gli esseri umani in molte di quelle attività che una volta si definivano “di concetto”; 2) il rischio inerente all’affidare un gran numero di decisioni, via via più importanti, non ad esseri umani ma a computer. Personalmente, non mi pare che siano questi i principali motivi di preoccupazione.
Il rischio 1) si è già presentato più volte nel corso della storia umana. È famosissima la crisi dei lavoratori tessili tra fine Settecento e inizio Ottocento in seguito all’invenzione dei telai meccanici, resa celebre dal (probabilmente leggendario) Ned Ludd che, distruggendone un paio a martellate in una crisi di rabbia, diede vita al movimento dei Luddisti, come vennero poi chiamati i sabotatori delle innovazioni di ogni tipo. Ma, oltre ai dipendenti delle filande, che ne è stato con la diffusione dell’automobile degli allevatori di cavalli, i cocchieri, gli stallieri, i fabbricanti di selle e briglie, i distributori di fieno e così via? Che ne è stato, dopo l’invenzione della macchina da scrivere, dell’immensa legione dei Policarpo De’ Tappetti, ovvero gli “ufficiali di scrittura” incaricati presso le istituzioni pubbliche e private di redigere in bella e soprattutto leggibile calligrafia i documenti pubblici e privati, dalle leggi dello Stato ai contratti fra cittadini,che dovevano essere vergati secondo regole calligrafiche codi-ficate per non essere soggetti aerrori d’interpretazione? E quali drammatiche conseguenze ha portato nella società (a parte la riduzione dei sindacati a teatrini delle marionette) l’ingresso dei robot nelle catene di montaggio al posto dei metalmeccanici umani? Si dirà che quelli citati sono cambiamenti di portata ben inferiore a quelli che si paventano in seguito all’ingresso della IA nel sistema lavorativo. È vero, ma è vero anche che la società di oggi è ben più ampia e complessa rispetto a fine Settecento (telai meccanici), fine Ottocento (automobile e macchina da scrivere), anni Sessanta del secolo scorso (robot nelle fabbriche). Il mondo è molto più diversificato, la mobilità è immensamente maggiore, le compensazioni sociali sono più diffuse. E comunque bisogna rassegnarsi al fatto che non si può accettare il futuro senza perdere parte del passato. Quanto al rischio di delegare le decisioni che devono essere prese con la ragione umana a una macchina che non ragiona ma compila statistiche, è anche questo un rischio contenuto: si dovrà semplicemente elaborare un sistema di controlli adeguato. Del resto, già oggi le decisioni importanti vengono sottoposte a controllo, anche quelle dei politici (almeno nelle democrazie) da parte degli elettori. Soltanto i magistrati, in alcuni Paesi, possono sbagliare provocando tragedie e fare lo stesso carriera senza problemi, per fare sbagli sempre peggiori.

Sebastiano Fusco

Della intelligenza artificiale e la deficienza naturale (prima parte)

Digital generated image of multicolored particles forming eye shape against black background.

Questo articolo inaugura una miniserie di altri tre articoli successivi, dedicati all’intelligenza artificiale. L’articolo originale è apparso intero su DIMENSIONE COSMICA a firma Sebastiano Fusco.

All’inizio degli anni Sessanta del secolo scorso, quando ero studente d’ingegneria elettronica, i programmi relativi all’IA si chiamavano sistemi esperti (in ambito accademico il concetto di “intelligenza artificiale” era accuratamente evitato perché troppo fantascientifico). Il loro nome derivava da due considerazioni. In primo luogo, perché le loro serie di regole li rendevano in grado di risolvere problemi che potevano essere affrontati soltanto da tecnici esperti di un determinato settore; in secondo luogo, perché“imparavano” dalla loro stessa esperienza: cioè, le regole potevano essere aggiornate in base alla maggiore o minore efficacia riscontrata nella risoluzione dei problemi. In altre parole, più dati “macinavano” questi sistemi, più imparavano e potevano risolvere problemi sempre più complessi facendo sempre meno errori. Erano in grado cioè di aggiornare facilmente i loro passaggi logici in base all’esperienza. Cosa che agli esseri umani riesce molto spesso alquanto difficile se non addirittura impossibile: pensiamo a quante volte le nostre radicate ideologie ci impediscono di guardare in faccia obiettivamente la realtà. In quegli anni io studiavo automazione del calcolo, e con quei sistemi – alquanto rudimentali rispetto a quelli di oggi – avevo per forza di cose una certa dimestichezza. Come tutti mi rendevo conto che il limite principale alle loro capacità era posto dalla potenza di calcolo (numero di operazioni eseguibili in un secondo) dei computer su cui erano implementati. All’epoca in cui io tentavo di imparare qualcosa sui computer, questi ultimi erano grandi quanto un intero piano di un grosso edificio, ma avevano una potenza di calcolo inferiore a quella del chip che gestisce il telefonino che oggi portiamo in tasca. La tecnologia, grazie soprattutto allo sviluppo dei circuiti integrati, ha poi cambiato rapidamente le cose. Personalmente, ho avuto il privilegio di poter assistere da vicino all’evolversi dell’informatica non soltanto grazie a ciò che avevo studiato, ma anche perché, essendomi dedicato alla divulgazione scientifica, ero in contatto con molti dei protagonisti di tale evoluzione.

In particolare con Roberto Vacca, grande ingegnere, grande matematico e grande scrittore di fantascienza, che è stato uno dei più assidui collaboratori delle riviste che nel tempo mi hanno incaricato di dirigere. È stato lui, soprattutto, a chiarirmi uno dei concetti di base: parlare di “intelligenza” in rapporto con questi sistemi, è improprio. Un programma di IA non è “intelligente”, perché gli manca la principale delle funzioni che caratterizzano l’intelligenza umana: la creatività. Un sistema esperto non “crea” nulla, non“immagina” nulla, non “inventa”nulla: si limita a restituire ciò che è stato immagazzinato nei suoi banchi di memoria, in base a regole che gli sono state imposte e secondo una gerarchia di priorità definita dalla frequenza statistica con cui determinate parole emergono e sono collegate con altre parole nell’immenso oceano di informazioni che ha assorbito dalle “letture” selezionate per questo da chi ha addestrato il sistema stesso. Questa considerazione è fondamentale, perché fa capire che i sistemi di Intelligenza Artificiale possono essere impostati in modo tale da obbedire a direttive ideologiche predefinite. Manca loro infatti un’altra caratteristica essenziale dell’intelligenza umana, oltre alla creatività: ovvero, sono privi di libertà di pensiero. Non conoscono il libero arbitrio, ma fanno soltanto ciò che gli è stato chiesto di fare. Se chiediamo loro qualcosa, non “ragionano” per fornirci la risposta più opportuna, ma si limitano a restituirci quella statisticamente più frequente in base ai testi che sono stati loro somministrati. Non solo: adeguano la risposta alle regole “etiche” che sono state inserite nel loro stesso linguaggio di programmazione, già a livello di codice, da chi li ha allestiti.

Sebastiano Fusco

te lo facevano studiare a scuola?

MACHIAVELLI IL PRINCIPE . Entra questi pidocchi traggo il cervello di muffa, scrive il nostro uomo. Te lo ricordi quanto volte ci dicevano: studiatelo ragazzi, è uno degli autori italiani ed europei più importanti. E io e immagino anche te, non capivamo come Niccolò Machiavelli potesse essere così importante. A cosa si dovesse la sua grandezza non ci era per niente chiaro. Eppure è conosciuto più all’estero che in Italia. Si vede che fuori dal nostro Paese ne sanno fare buon uso. Gioca in taverna partite a cricca, a trichetrac, in compagnia di un oste e un beccaio, tra contese e bestemmie per la posta di un quattrino. Aiuta litigiosi boscaioli a tagliare alberi per arrotondare il gruzzolo e chiacchiera per strada con alcuni passanti. Qualche ora di lettura e il ricordo di passati amori e poi subito a nanna presto.

E intanto l’Italia se ne va in malora, cadendo letteralmente a pezzi, contesa tra Francia e Spagna, mentre la Chiesa temporale ne approfitta, appoggiandosi ora qua, ora là, dimenticando i suoi impegni evangelici. Un disastro insomma i cui effetti devastanti e la sua cattiva e nefasta eredità si possono riscontrare ancora oggi. Lo avevano cacciato via con ignominia il gran Niccolò, e destituito da ogni carica politica, sospettandolo di congiura, poi incarcerato e quindi persino torturato. Era il 1532, una manciata di secoli fa. Cioè ieri. Ma chi era che litigava all’osteria, covando acredine e vendetta? Chi era che, costretto a un forzato esilio nel suo podere di Sant’Andrea in Percussina, dopo la restaurazione del regime dei Medici, conduceva quell’esistenza umile, degradata e tuttavia partecipe, coltivando un fervore culturale e umanistico davvero inestinguibile? Era il grande, intrepido, intramontabile Niccolò Machiavelli, alle prese con la nuova scienza della politica, fondata sulla scoperta delle leggi e delle dinamiche che la regolano da tempo immemore ma che sono da sempre mascherate o confuse per i più. Una scienza vera e propria che continua a far scalpore ancora oggi. Nella stesura di quel capolavoro che è IL PRINCIPE, da lui stesso definito: opuscolo, c’entrano papi, principi, eserciti invasori e truppe mercenarie e potenze straniere e logiche di potere tutte perfettamente riscontrabili. In quell’Italia più schiava degli Ebrei di allora, senza capo, senza ordine, battuta, spogliata, lacera, oltraggiata e vilipesa, egli delinea le sue spericolate teorie. In quelle vicende, riferendosi a fatti precisi e noti del passato remoto e recente della storia, attraverso analisi puntuali e oggettive si esalta e si delinea il vero soggetto dei suoi studi, il naturale protagonista di tutte le sue analisi e confronti, ovvero: LA POLITICA. Lo Stato che propone è disegnato per l’emergenza politica del suo tempo e fa riferimento a Borgia che nutriva un disegno complesso e ardito riguardante la riunificazione degli stati italiani. Di Borgia, si sa che è stato scritto di tutto e il suo contrario fino a farne un film con Orson Welles (Borgia) e Tyrone Power dove si capisce che il regista della pellicola, spettacolarizzando il film, aveva capito sì e no delle intenzioni del Borgia. Ma non divaghiamo! Nell’accurata introduzione di Nino Borsellino, l’edizione integrale de IL PRINCIPE nell’edizione della newtoncompton si legge inoltre: Si è detto che Machiavelli mette allo scoperto le leggi della politica, ma l’arte del politico va appresa valutando le circostanze, misurandosi con le difficoltà della conquista, del dominio e del governo. E ancora: IL PRINCIPE non è un opuscolo per politici di parte. È un libro per lettori liberi, disposti a confrontarsi da soli con le sue verità talvolta assai scomode, aggiungiamo noi. E il grande Niccolò che cos’ha da dire? A pagina 26 leggiamo: Gli uomini si debbono o vezzeggiare o spegnere: perché si vendicano delle leggiere offese, delle gravi non possono; sì che l’offesa che si fa l’uomo debba essere in modo che non tema la vendetta. Parole valide ancora oggi, che fan riflettere tanto son crude e, probabilmente, valide ancora per molto tempo a venire. Machiavelli muore nel 1527 in povertà, ancora in tempo, ahimé, per constatare le condanne che si stavano addensando come nubi minacciose su di lui.

Mezzo euro per cento pagine! in quella straordinaria collana del 1995 della NEWTON COMPTON quando di editori veri e che si occupavano di diffondere cultura in Italia ce n’erano ancora.

c’erano le razze?

Ho deciso di utilizzare uno scambio di vedute vivaci tra un “uomo moderno” e me che si trascina da molto sulla diversità degli umani e sulle razze. Unica premessa: baso le mie idee su fatti riscontrabili, incontri in prima persona che nel tempo, stratificandosi, si sono fatti convinzione e su ciò che sostengono studi scientifici, storici e antropologici vecchi e recenti non sprprio concordanti.
Le sue affermazioni contestano le mie e sono certo che egli vorrà spiegare ciò che, talvolta con foga, egli sostiene a spada tratta. In questi casi spesso ci si accalora solo per spirito di polemica. Cosa sostiene l’uomo moderno?

Egli sostiene l’uguaglianza fra le razze umane (e sin qui non ci piove), ma poi va oltre dicendo che esiste una sola razza, quella appunto umana. Che tutti gli uomini sono identici e che la loro apparente diversità è dovuta al 90% a fattori esterni, all’educazione e alle condizioni dell’ambiente. Ma a te sembra plausibile? Le opportunità offerte a ciascuno sarebbero determinanti. Sostiene che l’intelligenza è omogenea, nel senso di uguale per tutti gli esseri (?!) e che, obbedendo al concetto onnicomprensivo di uguaglianza non esiste il tonto o il dotato naturalmente, come natura decreta, il geniale o il meno adatto ad apprendere la fisica delle particelle e che la sua fatica a capire è esclusivamente o prevalentemente condizionata da fattori socio ambientali, salvo quel dieci per cento di cui parla, e che non so a cosa si riferisce, è anche convinto che non esistono propensioni per materie, soggetti di studio, (i test attitudinali per lui non esistono) che indifferentemente possiamo diventare tutto ciò che desideriamo, se fossimo stati sollecitati in modo appropriato. Indica insomma nelle condizioni ambientali e nelle opportunità della società gli unici fattori di condizionamento e crescita dell’individuo causa delle disuguaglianze, che stando a quello che lui sostiene tutti potremmo essere, (ma il fattore genetico ereditario che fine ha fatto?). Einstein o il più esperto cuoco della storia.

Arriva a dire che il ruolo di Marlon Brando nel Giulio Cesare di Mankiewitz potrebbe essere impersonato con uguale veemenza daI primo che passa per strada se solo questi avesse frequentato l’Actor Studio. Ovvero se fosse, come dice lui, io avrei potuto essere come il grande Totò, o Lawrence Olivier nei panni dell’Amleto. Anche il postino o lo spazzino avrebbero potuto interpretare il comandante del Bounty, tanto per capirci, con tutto il rispetto per loro. Tali sono perché non è stato loro offerta sufficienti opportunità. In ultima analisi egli sostiene che siamo tutti uguali e che non esistono esseri più o meno dotati di intelligenza, che non ci sono differenze fra individuo e individuo e che, se ci sono come davvero appare, esse non sono biologiche, ereditarie, intellettive, e che tutti apparteniamo a un’unica razza, quella umana. L’insalata è servita. In poche parole, come dicevano i vetero comunisti un tempo, siamo tutti uguali al punto che, per rispettare questo assioma non esiste più il singolo uomo pensante ma il pensiero collettivo unico, in sostituzione dell’uomo autentico e pensante ecco l’uomo massificato e collettivizzato che non DEVE pensare in autonomia, se no il Comunismo si squaglia, come in effetti si è squagliato. Qualcosa che la loro fallita rivoluzione voleva dimostrare. Ma l’evidenza di queste aberrazioni ha poi detto il contrario, inevitabile. Ricordo confusamente che l’amico Aldo conte di Ricaldone un tempo mi disse che proprio i comunisti russi nella convinzione genuina che tutti gli uomini fossero uguali avevano ideato un esperimento “scolastico” per dimostrare il loro assioma, esperimento fallito miseramente com’era logico prevedere. Perché? Perché nessuno è uguale a un altro, nemmeno se piovessero elefanti. Ora, cosa rispondo io, inorridito, dalle affermazioni di costui? Che non esiste un essere, dico uno (nemmeno fra i gemelli) che possa dirsi uguale ad un altro, forse simili, forse… Che esistono le differenze, causate dall’ambiente e che sono importanti, ma non le uniche e non assolutamente ed esclusivamente determinanti. Che esistono vari gradi di intelligenza, innata, ereditata, che poco hanno a che fare con i condizionamenti dell’ambiente. Che le razze (vorrei sapere chi reputa insultante o avvilente dire che le razze sono diverse una dall’altra, non inferiori, ma diverse! Per attitudine, cultura e tradizioni. Ci andrei molto cauto nel dire che esiste una sola razza, frutto di una insostenibile e fumosa convinzione astratta, visto anche che neri, indiani, pellerossa e sudamericani potrebbero sentirsi (e a ragione) offesi dall’essere equiparati ai bianchi, considerati soprattutto i soprusi e le turpitudini che questi hanno perpetrato fino a ieri nei loro confronti. Ma non divaghiamo.

Non so se siete stati in mezzo ai Turkana o ai Dinka o ai guerrieri Shilluk, come ho fatto io con Paolo Novaresio, (viaggio un po’ diverso dal recarsi a Rimini) o ai pastori afghani o fra i cammellieri di Goulimine, tanto per capirci. Io non mi sento per niente uguale a loro e loro non si sentono uguali a me. Per tradizione, inclinazione, ereditarietà, cultura, condizioni ambientali, sociali e indole. Perché dunque ridurre tutto a un unico broccolo senza sapore di diversità, cos’è che dobbiamo dimostrare o difendere o sostenere? Ci hai mai pensato che dicendo che siamo tutti uguali, che l’intelligenza è uguale per ogni uomo e che esiste solo una razza, milioni di persone potrebbero risentirsi. Meglio? Peggio? Tonto? Genio? Fanno parte del concetto di diversità sancito da evidenze quotidiane e verificabili in ogni momento. Non indifferenziazione fra le razze ma la loro diversità intesa come bene prezioso, come frutto di complessi processi storici e bio evolutivi, escludendo una volta per tutte il concetto nefasto di superiorità di una razza sull’altra, che porta come è accaduto per secoli, allo sfruttamento di beni, genti e territori da parte di chi si sente superiore e oggi invoca democrazia. Al contrario di quanto sostiene l’uomo moderno io affermo che ogni uomo ha le sue inclinazioni, propensioni, preferenze. Non esiste un essere uguale all’altro, che la matematica mi fa venire l’orticaria, perché mi costringe a essere quello che non sarò mai: logico, eppure astratto, e non è certo colpa di traumi infantili o dell’educazione se non so fare due o più due ma di una naturale, profonda, innata avversione per cifre ed equazioni, amando io esclusivamente le lettere. Sostenere che ogni uomo è assolutamente uguale all’altro è un affronto alla sua stessa essenza di uomo, un non senso, in quanto psiche, fisico, spirito, che si basa su fattori ereditari, attitudini, caratteristiche e propensioni a varia intensità, introiettati nel corso dei millenni nello spirito e nel corpo di ogni razza. Non ammetterlo è come dire che la luna è uguale a Saturno è che Saturno è uguale a Giove. Che non occorre scomodare Julius Evola e quello che scrive il filosofo sulla razza. Dico semplicemente, documenti se richiesti alla mano, è un errore scientifico, storico e antropologico sostenere l’uguaglianza fra gli uomini. Se l’uguaglianza deve e può esserci va solo letta e sostenuta nella diversità. Che tutti, quello certo che va sostenuto con forza, devono godere di stessa dignità, di rispetto e attenzione in quanto esseri umani. Tutti uguali? Certamente, ma solo nel rispetto della diversità degli esseri. E se proprio devo dirla tutta: io non mi sento affatto superiore a chi ho visto scaricare balle di cento chili di alghe secche sulla spiaggia di Bali, ma solo diverso e che nel sentirmi diverso non è affatto implicito il concetto di superiore a quei nerboruti facchini fatti d’acciaio. Così come una pescatrice di perle non è affatto simile a una manager della City, ma solo diversa, non migliore o superiore…Il concetto di diversità nell’uguaglianza e nel rispetto della dignità degli esseri a me pare cosa ovvia, così come sono ovvie le differenze psicologiche e attitudinali, indole, inclinazioni, le quali esistono da sempre e fanno dell’umanità un affascinante mosaico, incredibilmente variegato perché non uguale a se stesso. Una materia umana scolpita dal tempo, l’ambiente, il clima, le abitudini…Ma se l’uomo moderno sostiene ancora l’insostenibile non dimostrabile, basato su una uguaglianza astratta e fumosa fra gli uomini e per il timore (lecito) che avvengano ancora soprusi di una razza sull’altra io lo invito a spiegarsi meglio, lui, o i suoi amici, colleghi, datori di lavoro o altri. Do il benvenuto a chi volesse confrontarsi su questo tema. La biodiversità anche umana, ovviamente, è la cifra saliente che natura, evoluzione, lotta per la sopravvivenza e condizioni ambientali che hanno decretato per ognuno di noi. Temere l’evidenza di riscontrabili diversità e attitudini NON LEGATE solo alle condizioni socio ambientali non porta a nulla, anzi confonde le idee. Evviva dunque le diversità, patrimonio inalienabile delle razze umane e non, vero autentico sale della terra (retorica a parte).

Nostra sorella Wikipedia riporta sull’intelligenza: “Benché i ricercatori nel campo non ne abbiano ancora dato una definizione ufficiale (considerabile come universalmente condivisa dalla comunità scientifica), alcuni identificano l’intelligenza (in questo caso l’intelligenza pratica) come la capacità di un agente di affrontare e risolvere con successo situazioni e problemi nuovi o sconosciuti; nel caso dell’uomo e degli animali, l’intelligenza pare inoltre identificabile anche come il complesso di tutte quelle facoltà di tipo cognitivo o emotivo che concorrono o concorrerebbero a tale capacità. Per alcune scuole di pensiero, soprattutto antiche, la sede dell’intelligenza non è il cervello e la si identifica come la qualità, esclusivamente umana, di capire un fenomeno e le sue relazioni con tutti gli aspetti non apparenti che interagiscono con tale fenomeno, la capacità quindi di leggervi dentro.

E sulla razza: “Nel linguaggio comune, la razza identifica l’appartenenza degli esseri umani a determinati raggruppamenti in base ai loro tratti fisici, alla discendenza, alla genetica, o alle relazioni tra tali caratteristiche. È comunemente accettato che le categorie razziali siano dei costrutti sociali di uso comune pur non risultando concettualmente corrette e che dunque i gruppi razziali non possano essere definiti biologicamente. Alcuni studiosi suggeriscono che le categorie razziali possano essere comunque collegate ai tratti biologici (fenotipi) e a certi marcatori genetici che si trovano con una certa frequenza in talune popolazioni umane, alcuni dei quali corrispondono più o meno a gruppi razziali, ma sotto tale aspetto non vi è consenso universale sull’uso e la validità delle categorie razziali.

Mia la foto del signore con la lancia in mano, scattata in Sudan.

il Gran Vecchio…

C’è chi lo chiama affettuosamente Gran Vecchio o fratello maggiore, chi Maestro, mecenate e guida, altri ancora ispiratore e mentore, ma in primis, per tutti è l’Amico. Personaggio (quasi) mitico, ecco un (altro) libro che lo riguarda. Considerazione, gratitudine, commozione e affetto per un giovanotto di 80 anni traspaiono dalle pagine. Il tutto si ridurrebbe a peana di consenso un poco stucchevole verso l’uomo e il suo lavoro di una vita che sconfinerebbe nella celebrazione. Il soggetto, indovino che rifiuterebbe tale cornice. Gli apprezzamenti riuscirebbero indigesti anche al festeggiato -tuttora attivissimo e impegnato culturalmente in nuovi progetti.- Il volume, invece, è sorprendentemente ricco, vivace e di facile lettura e sa svincolarsi dall’aspetto privato e di encomio. Sa insomma farsi racconto. Spaccato culturale della vita di destra, per molti versi ignoto, degli ultimi 50 anni. Il volume in questione pubblicato da Oaks edizioni  costituisce una miniera di informazioni, molte delle quali di prima mano. Aneddoti, amarcord, riferimenti a opere, citazioni ti fanno capire quanto vivace e attivo sia stato ed è tuttora il macrocosmo di destra dagli anni ‘50 ad oggi. E su quanti uomini di valore abbia potuto contare quella cultura; ancora oggi demonizzata dai brandelli marxisti leninisti (chi scrive ricorda le “occupazioni rosse” degli anni ‘70 delle facoltà umanistiche a Palazzo Nuovo a Torino). Volume denso di citazioni, riferimenti a opere, personaggi, filosofie, convegni, forum, mostre come quella recente, sui dipinti di Evola. Gli argomenti: da Julius Evola “all’imbecille” D’Annunzio, dai Manga a Tolkien, da Lovecraft alla passione politica, e poi la miriade di riviste e pubblicazioni cult, la Storia ucronica e la magia.
La cura maniacale del dettaglio, l’attenzione scrupolosa di citazioni e riferimenti a garanzia di esattezza filologica e semantica sono una delle cifre distintive del lavoro di GdT, (il baffuto individuo col sigaro della copertina). Un’esistenza diversa da quella che conduce, un’esistenza ucronica, ad esempio, per lui non avrebbe alcun senso avendo egli perseguito tutto ciò che animo, cultura e sensibilità gli suggeriscono.
In Fisica Quantistica si è soliti affermare che tutto ciò che potrebbe accadere, sicuramente accadrà. Il giovanotto di 80 anni sembra rappresentare tale assioma. 

Difficile la spigolatura del testo che si legge tutto d’un fiato, come se fosse l’avventura galoppante dello spirito ribelle; si desidererebbe ancora più dettaglio. Ho dovuto scegliere solo alcuni brani per ragioni di spazio, ma tutti gli interventi meriterebbero citazione.

Dall’introduzione: “è la cartografia di tutto un ambiente culturale, fatto di uomini e incontri, libri e convegni, iniziative progettate e altre realizzate, che ha visto in Gianfranco de Turris un punto di riferimento. Il volume nasce da un’idea di Nuccio D’Anna, accolta dai curatori e quindi da Luca Gallesi che ci ha permesso di farlo arrivare in libreria, trasformando efficacemente la dimensione privata di una «festa a lungo attesa» in una controstoria della cultura italiana.”

“In tempi non sospetti, Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco ci hanno detto che i capolavori del Fantastico non hanno nulla da invidiare ai grandi classici della letteratura convenzionale e, pertanto, come tali devono essere trattati.” Giuseppe Aguanno

“GdT ha continuato e continua nella sua opera di divulgazione, instancabile facitore di conoscenza in un mondo di ignoranti, con la consueta curiosità unita all’umiltà propria delle Grandi anime… i primi ottant’anni spesi bene, sono certo che i successivi saranno spesi benissimo! Mario Bortoluzzi

“Non esistono molte persone capaci di ragionare di questi tempi. Qualcuna l’ho incontrata. Gianfranco de Turris è una di loro.” Alessandro Bottero

“Tra mille incontri e telefonate ha sempre manifestato l’entusiasmo e la pazienza, l’attenzione, la fiducia e la complicità, nei tratti distintivi di un padre.” Giorgio Calcara

“Amico di una vita, grazie per essere stato un così prezioso compagno di strada …mi auguro di poter, ancora insieme, percorrere molte miglia sul sentiero affascinante della conoscenza, scrivendo e pubblicando tante pagine che nutrono l’anima.”  Giovanni Canonico

“il rischio di cascare a piedi uniti nella celebrazione è seriamente tangibile. Non lo farò: in troppi siamo debitori a GdT, a vario titolo …non nutro sensi di colpa, ma, semmai, un’immensa gratitudine per il mio intrattabile mentore.” Marco Cimmino

“Gianfranco, l’augurio migliore che posso farti per il tuo compleanno è che tu possa continuare ancora per molto tempo a donarci l’irrazionale, linfa insostituibile per lo spirito e per il cuore, per sognare e per costruire mondi.” Alessandra Colla

“Merito di Gianfranco de Turris è il recupero di un patrimonio spirituale e culturale enorme. Ma aggiungerei anche l’aver saputo vedere l’interesse duraturo di un insieme di opere, scritti e forme speculative che hanno dato consistenza a un aspetto della cultura italiana troppo spesso ignorato anche dai più attenti ricercatori.” Nuccio D’Anna

“Può essere orgoglioso di ciò che ha raggiunto – e di ciò che raggiungerà ancora, ne sono certo, perché si può avere ottant’anni ed essere più creativi che mai! Ad multos annos, caro Gianfranco! Alain de Benoist (Traduzione di Andrea Scarabelli)

“Navigatore ardito, avventuroso come gli eroi mitici che, al seguito di Giasone, parteciparono al viaggio dalla Grecia alla Colchide per la conquista del Vello d’Oro: Gianfranco de Turris è l’archetipo dell’argonauta, per il rigore intellettuale e il coraggio nel difendere le idee scomode in nome di una visione del mondo senza tempo.” Michele De Feudis

“Che piacere riabbracciarci, io e Gianfranco, due vecchi dinosauri sopravvissuti al fatale meteorite dell’esistere, lui sordastro, io quasi, entrambi con la barba bianca, entrambi con mezzo sigaro trale labbra.” Luigi De Pascalis

“L’ARGONAUTA: Quattordici anni di vita, 468 puntate, oltre 2500 interviste!…Uomo estremamente generoso, uno dei pochi “maestri” incontrati nella mia vita; il maestro che stimola, sprona, forma e soprattutto insegna, o sarebbe meglio dire consegna l’esperienza e il sapere ai suoi allievi.” Roberta Di Casimirro

“La sua identità è scivolosa; sì, proprio come la forza da cui molte esistenze sono di fatto animate; quella che proviene dal centro di tutto; dal fondo incondizionato che, del mondo, ci costringe a riconoscere la radicale inesistenza; senza invitarci a procedere al di là di esso, verso un mondo che non c’è.” Massimo Donà  

“In tanti anni, non l’ho mai visto scendere a un compromesso, mai venir meno a un impegno preso, mai commettere un atto d’ingenerosità, mai deflettere da quello che considerava il giusto cammino. Da ragazzo io ero un po’, diciamo così, scapestrato. Mia madre, che l’aveva conosciuto praticamente quando l’avevo conosciuto io, per cercare di temperarmi mi diceva sempre: «Ma lo vedi Gianfranco? Non puoi prendere esempio da lui?» Sebastiano Fusco

“Riscrivere, correggere, correggere ancora: non è proprio per tutti. Ad alcuni potrebbe addirittura parere, talvolta, di aver a che fare con un nume corrucciato, mai soddisfatto e intento a evidenziare il proverbiale pelo nell’uovo. Ma è apparenza, che vela invece l’amore per gli scritti chiari, ben ponderati.” Andrea Gualchierotti 

“È stato, l’avanguardia, o l’araldo di uno scontro tra diverse visioni dell’uomo e della sua storia che è, oggi, sempre più drammaticamente in corso.” Andrea Marcigliano

“Lei è l’emblema dell’onestà intellettuale, dell’aulicità priva di affettazioni e dello spirito di abnegazione necessari a chi è costantemente impegnato nella ricerca della verità…In Russia il Suo nome è molto conosciuto e stimato.” Dmitry Moiseev

“De Turris ha passato al setaccio tutto della modernità: indizi, simboli, presagi, analizzato l’Utopia e le ideologie del Novecento, la tecnica e internet, la letteratura fantasy e il revisionismo, il millenarismo e cosa accade dietro le quinte della storia, il folklore e le altre dimensioni. Senza mai dimenticare la critica e la cultura politica, agganciate all’attualità, alle spie che indicano i cambiamenti nella società e nella contemporaneità.” Manlio Triggiani

E, fuori dal contesto del volume: L’ho conosciuto a Milano decine di secoli fa, col suo amico editore Marco Solfanelli. Gli ho spedito mini Garuda augurali in ebano da Bali, e qualche cartolina, ma temo non si ricordi. Se qualche volta pubblico lo devo a lui, mi ha insegnato a mettere i punti e le virgole al loro posto e, ovviamente, tutto il resto.

Asclepio, nume eroe e figlio di Apollo ti faceva guarire?

Sognare e guarire – Asclepio e l’incubatio rituale

Patrono dei medici, eroe, guaritore in grado di restituire la salute perduta, e infine nume capace di risuscitare i morti. Se c’è un dio, durante il tramonto del mondo antico, la cui fama pare non conoscere declino, questi è Asclepio. E tutto ciò a dispetto del suo ingresso tardivo, imprevisto, nel pantheon delle grandi divinità dell’Ellade, che distanzia persino quello di un altro celebre ritardatario, Dioniso.
Quando Omero vergava i suoi versi, il figlio di Apollo – tale era l’ascendenza olimpica di Asclepio – si mischiava ancora alla calca innumerevole di progenie divina che affollava il mito greco, pur fregiandosi del notevole, ma ancora umano, rango di eroe. E come tale, sebbene al centro di vicende eccezionali, aveva affrontato il fato comune di tutti gli uomini, la morte.
Colui che i latini avrebbero chiamato Esculapio infatti, aveva ereditato dal padre divino una somma perizia nell’arte medica, giungendo a guarire i casi più disperati. Quando però le sue abilità si erano spinte fino ad arrivare a strappare all’Ade la sua tetra messe di ombre, ecco che Zeus in persona, tutore dell’ordine cosmico, l’aveva incenerito con le sue folgori, uccidendolo. Non l’ultimo, come è noto, di mortali puniti per aver osato tentare di trascendere i vincoli della propria natura.

E’ all’alba del VI secolo, quando ancora l’età classica non è sorta, che avviene la trasmutazione di Asclepio, la sua ascensione ontologica. Zeus l’ha ucciso, sì, ma non distrutto. Apollo, non immemore di quel figlio sfortunato, ottiene per lui una più che rara resurrezione, anzi di più: una vera apoteosi, che non solo riporta Asclepio alla vita, ma gli dona una completa natura divina, imperitura come quella degli olimpi.

Questa, almeno, è la versione del mito che inizia a circolare in quegli anni nella regione dell’Argolide, presso Epidauro, dove il misconosciuto culto oracolare di una divinità locale – Maleátas, patrono di una fonte sacraviene associato prima ad Apollo, nella sua veste di medico divino, e poi, quasi senza soluzione di continuità, a quel suo figlio divenuto immortale.

E’ l’inizio del diffondersi prodigioso del culto: dopo il primo Asklepeion di Epidauro, nel giro di meno di un secolo, altri grandi santuari cominciano a sorgere negli angoli più disparati del mondo greco, assumendo l’aspetto di monumentali centri religiosi e di pellegrinaggio per i malati afflitti da ogni tipo di morbo. Cos, Pergamo: sono solo un paio delle sedi rinomate della venerazione di Asclepio, in cui sacerdoti e adepti – assieme medici e ierofanti – offrono l’opportunità ai sofferenti di guarire grazie alle norme sapienziali trasmesse dal dio. A Roma, preannunciato da una apparizione miracolosa del suo animale sacro – il serpente – gli viene eretto un celebre tempio sull’Isola Tiberina già in età repubblicana, dove ancor oggi sorge non a caso un ospedale.
Eppure, in diversi casi, per ottenere la guarigione non bastano le cure ordinarie, sovente indirizzate su pratiche salutari come digiuni, esercizi ginnici e bagni in acque medicamentose. A volte i malanni accusati dai pellegrini sono tali che solo il nume che regge il santuario può rivelarne il misterioso rimedio.

Ecco dunque che gli Asklepeia si dotano di stanze segrete, sotterranei dove i malati, ivi condotti dopo precise purificazioni rituali (in base a una rigorosa Lex Sacra, basata su sacrifici e invocazioni), compiono il rito della cosiddetta incubatio. Lasciati soli a giacere nelle sale ipogee, dopo aver bevuto spesso bevande dal contenuto soporifero, essi dormono, in attesa che Asclepio in persona, comparendo loro in sogno, gli indichi la via della guarigione.

E così spesso accade.
Infiniti, incisi nella pietra e nel marmo con artistici rilievi, sono gli ex voto che testimoniano l’intervento benefico del dio. E non mancano neanche le testimonianze letterarie; una per tutte, quella famosissima di Elio Aristide, il celebre retore del II secolo, ricordato non solo per la sua orazione “A Roma” che descrive i fasti del secolo d’oro dell’Impero, ma anche per la sua devozione, a tratti morbosa e patologica, per il medico divino. 
Nei suoi quattro “Discorsi sacri”, Aristide, che essendo natio dell’Asia Minore frequentava il grande Asklepeion di Pergamo, narra senza reticenze e con entusiastica emozione il suo legame con Asclepio, che durerà tutta la sua vita. Afflitto da infiniti malanni, probabilmente attribuibili a un disagio di natura psicosomatica, l’oratore frequenta i templi e i santuari del dio, offre continui sacrifici, e soprattutto viene sovente visitato in sogno dal nume, sia durante la pratica di diverse incubationes, sia in contesti più ordinari, quotidiani. Egli è infatti un prescelto, salvato più volte da malattie che l’avrebbero portato alla morte certa senza i ricorrenti salvataggi del suo patrono celeste, di cui elenca con certosino zelo apparizioni, moniti, miracoli.

Seppur unica in termini letterari, la testimonianza di Aristide non doveva costituire una così grande eccezione nel sentire dei devoti. Proprio il santuario di Pergamo, in quegli anni, veniva frequentato da veri esperti di quel tempo nel campo della medicina, come Galeno, e il numero di ex voto pervenuto ci indica un afflusso di visitatori imponente, spesso appartenenti a ranghi sociali elevati.
Questa ascesa, comune a tutti gli altri grandi centri templari, continua ininterrotta almeno fino alla metà del III secolo, quando il dio – da tempo adorato anche in nella Pars Occidentalis del dominio romano – viene acclamato addirittura come Zeus Asklepio Soter, in una sincretistica assimilazione salvifica col sovrano dell’universo.

E se si tratta di un fenomeno comune anche ad altre divinità guaritrici (Serapide, per esempio), il grido “Grande è Asclepio!” continua a risuonare a lungo anche quando inizia il declino dei suoi santuari più grandi.
Associata alla generale decadenza che affligge da tempo le province elleniche in età imperiale, li diradarsi delle visite alle case di guarigione del nume si può attribuire non tanto al diffondersi, specie nelle regioni microasiatiche, del culto cristiano, quanto all’aumentata insicurezza dei tempi, che rende costoso e sconsigliabile il pellegrinaggio agli Asklepeia. Le invasioni degli Eruli in Grecia, giunti fino ad Atene, dei Goti nelle metropoli della provincia d’Asia, contribuiscono a fiaccare territori in cui la spinta religiosa dei secoli passati si è trasformata ormai, in bulimia superstiziosa, affamata di prodigi sempre nuovi, come già l’episodio narrato da Luciano di Samosata del culto fasullo del serpente Glicone (paradossalmente una sorta di reincarnazione di Asclepio), cento anni prima, aveva iniziato a mostrare.
E certamente, la presenza sempre maggiore nelle metropoli degli adepti di un altro Salvatore, non poté non incrinare la predilezione di alcuni per il medico divino figlio di Apollo. Tuttavia, se celebre in quei giorni era la disputa tra Celso e Origene su quale dei due – Cristo o Asclepio – meritasse davvero il titolo di Soter, vero segno dei tempi, gli Asklepeia restarono in attività ancora per molto.
Specie la pratica oniromantica, legata all’interpretazione dei sogni inviati dal dio, continuò ad essere portata avanti da specifici sacerdoti, sulla scorta anche di trattati come quello di Artemidoro di Daldiano, che nel II secolo redasse un apposita opera in cinque volumi divenuta celebre nel mondo antico.
Quando già il culto di suo padre Apollo si era spento e i suoi oracoli tacevano, dunque, Asclepio ancora regnava, venerato nel tardo impero sempre più come immagine benevola del dio “Uno” e non “Unico” vagheggiato dai neoplatonici. In questo senso però, il suo essere stato uno degli avversari finali del Cristianesimo, temuto dai Padri della Chiesa come demoniaco imitatore del vero medicus animarum, si risolse sempre di più ad una questione di stampo polemico: materia per pochi, mentre il fuoco della devozione bruciava ormai altrove.
Privato di santuari ormai deserti, oppure addirittura occupati dai fedeli del suo nemico per farne chiese, il dio venuto da Epidauro dovette accontentarsi di onori privati, di sacrifici di teurgi solitari, cedendo infine il passo alla nuova religione nel corso del V secolo.

La fonte sacra di Epidauro, acqua di salvezza per almeno dieci secoli, scorreva ormai silente.

********************************************************************************************

Andrea Gualchierotti, romanziere e saggista, collaboratore di Tiricordiquando? ci ha inviato il post su Asclepio.

Andrea Gualchierotti (Roma, 1978) vive e lavora in provincia di Roma. Appassionato del Fantastico e del mondo antico, ha pubblicato romanzi e racconti per diversi editori fra cui Gli Eredi di Atlantide, Le guerre delle Piramidi e La stirpe di Herakles. Collabora con l’associazione culturale Italian Sword&Sorcery . Suoi contributi, che spaziano dal fantasy fino alla storia delle religioni e alla numismatica, possono trovarsi sulle pagine delle riviste Dimensione Cosmica, il Giornale OFF, Hyperborea e L’Intellettuale Dissidente.